一天，在老家房间的抽屉里找东西，无意中看见了一本《自行车行驶证》。这本30多年前的自行车行驶证，勾起了我对自己第一辆自行车“大雁”的许多美好回忆。
我记得那是在1987年冬天，我在读初一的时候，父亲给我买了一辆大雁牌自行车。这辆26寸的自行车，车身是蓝色的，很漂亮。当时买回来自行车，高兴的心情不亚于如今拥有自己第一辆私家车的感觉。因为那时候，我家西边100米的地方，有一条南北向的机耕路，是马厩去曹桥、平湖的主要道路。小时候我们几个小伙伴就在家旁边的田埂上玩，经常可以看见一个高高大大的人，骑着一辆28寸的自行车，每天早上、傍晚从这里路过。听大人说，这是个“吃公粮的”，在平湖城里上班。我们几个小伙伴，都好羡慕他有自己的自行车，可以每天骑来骑去。都想：“要是我也有一辆自行车多好啊！”所以说，当自己也拥有了漂亮的自行车后，在高兴之余，就是想马上学会骑车，过下骑车“风驰电掣”的瘾。
如今，我还记得，第一次学骑自行车的场景。我是双手紧握车把，左脚踩在踏板上，右脚尖点地，小心翼翼地一点点向前，然后缩起右脚，车子能顺利地往前趟行一段。慢慢熟练后，我左脚踩着脚踏板，抬起右腿，穿过前面的三脚架中的空隙，右脚蹬上踏板，从半圈来回踩动，逐渐到能整圈踩起来。这样的上车法，应该说70后都不会陌生，叫“老爷上车”法。慢慢熟练了后，我就采用右脚向后上车了。刚刚学会骑车那会儿，车瘾大得很。家里的晒谷场就是我的练车场，我和小伙伴们斜扭腰肢、猛蹬踏板，踩着自行车兜圈追逐，那欢快的身影成了一道充满朝气的风景。再后来，我们不愿再在狭小的场地上骑了，我们骑着车开始向乡间的机耕路出发。
从此以后，这辆自行车就成了读初中的交通工具了。从马厩到春泉河畔的前进中学，因为当时“振兴桥”还没通，要从吴汇埭、通届桥老街那边过去，路程也有4、5公里吧。刚开始的时候，要是下雨天，我们骑车只能骑到吴汇埭南桥堍，把车子停在桥边民房边上，然后再步行到学校。
有了自行车，周末或者寒暑假去外面玩就更方便了。当时，在周末或者寒暑假，我和几个小伙伴会骑车去西塘桥、曹桥镇上去买钓鱼钩、买连环画。有时我也骑车去10公里外的平湖县城，到新华书店买书，到平湖饭店吃碗三鲜小混沌；有时我也骑车去曹兑港的外婆家玩，去吃莫家塘的菱角……
1990年9月，我去了平中读书后，每个星期六的下午，我们和几个曹桥的同学，会骑车从仓弄向南出发，穿过西小街，从汽车西站向西，在老07省道过九里亭，经曹桥集镇回到马厩。一路骑行，几个同学欢声笑语，一下子忘却了读书的紧张与疲惫。我记得，当时每到周六下午回来时，在车棚取车，轮胎总是瘪的，总要到校门口的修车铺里打气或者补胎。还有车子的刹车片也时常要更换、链条有时也要松掉。可以看出，车子骑了几年后，车上的零部件都到了更新的时候了。
1993年8月参加工作后，这辆大雁还陪伴了我一段时间。到了1994年夏天，我用自己的工资买了一辆当时昵称为“跑车”的山地自行车。这辆车造型美观，车把是直的，还有调速器，车身更轻，速更快。于是，陪伴了我7年的大雁自行车就退出了历史舞台。
虽然现在有了私家车，出行更方便。但，当我看到这张泛黄，承载了历史印记的自行车证，我还是难忘30年前的那辆“大雁”，那是我青葱岁月的美好回忆。
文/毛建良
